拉满的弓弦——来自火箭军某旅的观察报告

该旅官兵士气高昂奔向战位（资料照片）。殷嘉泉摄

子夜，大山已经睡去。此时，岩层之下，一个被称作“地下龙宫”的地方，睁着一双双警惕的眼睛。

突然，战斗警报响起，一辆辆发射车迅速出动，消失在茫茫夜色中。

占领阵地，导弹起竖。10、9、8、7……模拟发射进入倒计时，距离那一声惊天动地的轰响，只差摁下那颗红色按钮。

一触即发，一默如雷。通过作战指挥大屏目睹这一幕，记者心头一热：有一种练兵备战，叫“箭在弦上”。

这是火箭军某旅值班分队的寻常一夜。战备值班，如一根强韧的弓弦将全旅瞬间拉满，牵动一切骤然提速。

一日生活作息变了，工作训练节奏变了，部队运行方式变了……崇山密林掩映下的这座营盘，兵无论新老、岗不分大小，天天厉兵秣马，月月枕戈待旦。

党的二十大报告强调，“打造强大战略威慑力量体系”。该旅官兵深知：国之重器，存在是威慑，实战是更有效可靠的威慑。只有始终确保“随时能战”，才能真正做到“以武止戈”。

使命不等人，形势不等人。新征程战鼓催征，需要导弹劲旅快马加鞭、弓满弦张、全力以赴。

（一）

观察一支部队的战备状态，作战值班室是最好的窗口。

眼前，各个值班要素座无虚席，偌大的电子显示屏不断切换各种画面，现场指令声、报告声、键盘敲击声此起彼伏。置身其中，浓烈的打仗气息扑面而来。

“这可不是简单地走个流程，我们的每一步操作都带着敌情出招。”陪同采访的该旅政委告诉记者。

“敌情？”顺着他手指的方向，记者发现这里原来“别有洞天”。滑动鼠标，海情、空情信息实时获取，交通、地理动态等信息一览无余，给人以“天涯咫尺”之感。

“地球如此之小，战场如此之近。”记者的由衷感叹，打开了该旅政委的话匣子。

“你一定听说过‘东风快递，使命必达’吧？这要求火箭军官兵既对驻地周边的‘一草一木’了然于胸，也要关注千万里外的‘风吹草动’。”该旅政委说，别看官兵表面平静如水，实则脑海里已是弓满弦张。

一条进出营区的道路，绵延数十公里。该旅每天派人沿途勘察，风雨无阻、雷打不动。哪里发生拥堵、何时处于交通高峰，凡是可能影响部队紧急出动的因素，都实时掌握、反复研判，并制订应对之策。

拉动途中一次短暂的停留，也会牵动该旅官兵紧绷的神经。“恰巧这个节骨眼突发特情怎么办”“万一此时战争打响怎么办”……该旅政委并不介意记者用“如临深渊、如履薄冰”形容他们的精神状态，在他看来，一支时刻准备打仗的部队，理应如此。

卫生科杨科长大学毕业后分配到该旅，历任军医、卫生队队长。今年以来，他第一次觉得自己的岗位离打仗这么近。

“以前，无论是训练还是演习，卫生科更多的是当配角。现在，我们从边缘进入了中心，被编入值班要素，天天都在上战场。”

天天上战场，让杨科长对“保质期”3个字特别敏感。每次深入阵地巡诊，他都要专门去检查库存药品，并登记在册。“之前，检查药品主要看数量够不够、种类全不全，哪种药品少了就补充哪种；如今还要看药品生产日期，确保每种药品都在保质期内，始终处于‘战斗’状态。”

某营三级军士长牛栋斌，入伍18年，大部分时间是在值班阵地上度过的。如今，他明显感觉到了不同：忙到凌晨一两点是家常便饭，工作量也较往年大幅增加。有一个细节让他感触颇深：测试导弹要用到的各种设备工具，每次用完不再收齐入柜，而是直接预置在工位上，方便随取随用。“这些设备工具，就是我们测试号手的‘枪’。备战打仗，就得子弹随时上膛。”

“脑子里永远有任务，眼睛里永远有敌人。”牛栋斌说，当兵这么久，今年他对这句话体会尤深。

（二）

一夜演练未眠。短暂休整后，一辆辆导弹发射车迎着晨光，驶入操作大棚。沉闷的发动机轰鸣声划破营区的宁静，又一场“营营对抗、架架排序”开始了。

这次“迎头相撞”的，是两个发射营。只见双方你来我往、毫不留情，互出难题、互设险局，现场“火药味”十足。

记者采访过很多场对抗演习，像这种形式的面对面捉对厮杀很少见到。尤为值得赞叹的是，别看两个营同在一个狭小空间，比拼的内容却包罗万象，战场态势研判、人员装备编组、机动隐蔽伪装、特情险情处置等，都出现在双方的“试卷”上。

“备战打仗，必须想方设法穷尽未来战场的所有可能。”该旅一名作训参谋说，大国长剑，一旦出鞘，务求必胜，平时训练唯一的选择就是向实战进发、向胜利奔跑。

没有“真刀真枪”的现实对手，就自己制造对手；无法亲历“惊天动地”的战场，就等效模拟战场。他们制胜的目光，远不止于完成当前作战值班任务，那一天真的来临前，“用我必胜”的惊雷已经无数次在心中炸响。

几十个回合过后，对抗进入尾声，此时谁胜谁负已变得不再重要。按照既定安排，双方再进行一次实装演练。

眼前的一幕，令人血脉偾张：发射架下，环环相扣、人人相接，两个营的号手不遑多让、分秒必争。

为实现“以作战的方式训练，以训练的方式作战”，该旅通过统一规范，把导弹操作转化为“流水线作业”，将发射号手锻造成“标准化插件”。这样一来，不仅日常训练可随机进行模块化编组，将来打仗即使发生战斗减员，他们也能迅速重组成一个完整的发射单元，再度出击。

这是该旅战斗力建设的一次跨越。其背后，不仅是时间上的加速，更是状态上的加速，“养兵千日、用兵千日”取代了“养兵千日、用兵一时”。

说话间，现场指挥员手掐秒表，透露了一个重要信息：“最先完成任务的发射架，用时又缩短了。”

一个“又”字，激起了记者刨根问底的兴趣。据该旅旅长介绍，这些年，全旅官兵持续开展“缩时训练”，逐分逐秒提高快反能力，一次次刷新最快纪录。

事非经过不知难。越深入了解，记者越发现这个“又”来之不易。“要知道，导弹发射有严格规范的流程，不容随意改变，必须确保零失误、零差错。”指挥员话锋一转，“但要快起来，就得在发射流程之外寻找突破口。”

物资准备、紧急集合、部队出动、跨区转场等各个环节，他们一项项论证试验，能合并的合并，该舍弃的舍弃，可并行的绝不串联……

其实，在旁人看来，这个旅本可以选择一种较为稳妥的方式：以前习惯怎么做就怎么做，怎么确保安全就怎么训。毕竟，只要四平八稳地完成各项任务，也是一种“成功”。

但该旅党委有自己的政绩观。“我国战略威慑的核心力量、我国大国地位的战略支撑、维护国家安全的重要基石，看看这些字眼，哪一个容许你懈怠、观望、等靠？”该旅旅长说，他们一心想做的，就是按照习主席嘱托，“扎扎实实把战略能力搞上去”。

（三）

今年以来，某部门领导何德虎在主营区里待的天数，掰着指头都能数过来。这段时间，他一直带领技术保障力量夜以继日地奔忙在深山阵地、发射架下。

“阵地建设、作战值班等任务交织叠加，旅里需要完成的重要工作压茬推进，时间不等人啊！”好不容易碰到何德虎，话刚开口，记者就从他的语气中感受到紧迫。

通往目标的路，没有捷径可走，只能加速奔跑。何德虎介绍，旅党委一班人分工负责抓落实，把重要工作分解到个人和岗位，明确时间点、拉快进度条，带领全旅官兵展开一场“时间争夺战”。

开局即冲锋、起步即冲刺。这是体能上的鏖战，更是意志力的比拼。

通过戒备森严的道道岗哨，记者来到一处阵地。此时此刻，一门之隔，某分队官兵已进入“战时”——在完全密闭条件下，空气含氧量下降不少，每天给养标准减到平时一半，时而灯光亮如白昼多日不熄，时而黑暗如漆伸手不见五指，并无规律可循。

“这是抗疲劳、抗饥渴、抗缺氧和倒时差训练。”某营教导员介绍，官兵在里面一关就是数十天，切断与外界所有联系，如同消失了一般。

“以前进行‘三抗一倒’训练，强度并没有这么大。现在不一样了，该训的课目一个不少，该练的操作一次不落，该受的煎熬一点不少。身心经受极限考验之下，还要不停地在两种状态之间切换，一种是‘箭在弦上’，另一种是‘引而待发’。”

这不就是“打仗”和“准备打仗”吗？一支军队应有的状态，在他们身上得到充分体现。

返回主营区，记者见到的却是另一番情景。

扛圆木、滚轮胎、蹚水沟、冲陡坡、过障碍……叫喊声、加油声震天响。如果不细看，记者以为这些龙腾虎跃、争先恐后的战士，来自特种部队。

“人有三宝精气神。”该旅一位领导介绍了组织这种训练的初衷：未来战场上，火箭军部队打的是非接触、超视距，但越是如此，越要练就敢与敌人短兵相接、刺刀见红的血性胆魄。

“能战方能止战，准备打才可能不必打，越不能打越可能挨打。”这位领导说，进行我军根本职能教育，执行这样的作战值班任务能让官兵们印象更深刻。

的确，导弹部队的血性胆魄，不似雷霆万钧，却如地火沸腾。“如果你想要和平，那么就准备打仗吧！”中士昝友奇引用的一句名言，令记者闻之感到震撼。

作为该旅最早迎接黎明的战士之一，昝友奇每天做的第一件事，就是检查通信线路，确保全时畅通。“现在，全旅上下都憋着一股劲，个个如弦上之箭。”

（四）

无论过去多久，大学生士兵窦伟祥都会清晰记得，自己走进“地下龙宫”深处，与导弹第一次亲密接触的场景。

“在灯光映照下，弹体散发着冷玉般的光泽。”窦伟祥用富有诗意的语言，向记者绘声绘色描述那次“初见”。

别看他现在说得轻松，当时可是既兴奋又紧张，国之重器自带的神圣感与压迫感，瞬间打开了他的全身毛孔。

那时的他，上岗训练满打满算不到60天。“现在的新兵成长真快，上手就是真刀真枪。”老兵们投来羡慕的目光。要知道在此之前，只有经验丰富的技术骨干才具备这种资格。

说起“资格”，某连班长柳千稳顿时觉得心里没那么“稳”了。

作为全旅响当当的号手，以前凡是他参加的比武，别人只能争第二名。然而，自旅里推行“一专多能、一人多岗”训练以来，柳千稳遇到了强劲对手——刚结束的专业考核，另一名班长王家光勇夺桂冠。

“你在奔跑，别人也在加速，打个盹就可能落后。”痛定思痛的柳千稳总结教训，提出新目标：带出全岗操作单元，实现极限条件下号手随机互换。

没想到王家光主动应战，跟他摽上了劲：“这次考核取得第一名，下次比武带出第一班，我要比现在更努力、比别人更刻苦。”

这天夜训结束，很多官兵洗漱完毕，就走进学习室。

登录强军网军事职业教育平台，某连班长郭光好开始“打卡”学习专业课。征得同意，记者翻阅他已完成的课程发现，不仅有机械、电气、电子等相关专业，还有《海权与制海权》《大数据分析》等，涉猎十分广泛。

此时，坐在他身旁的大学生士兵昌盛告诉记者一个细节：一天凌晨，当他收拾学习资料准备回宿舍休息时，发现郭光好和几名老兵站在走廊里看书，一问才知，他们在用这种办法驱散困意。“班长骨干都在拼命学习提高，我们新同志更要加把劲，你说是不？”昌盛说。

在该旅采访，记者每天都能感受到这种急切。那是“一天不学跟不上”的恐慌感、“一觉醒来怕落伍”的紧迫感、“一事未完睡不着”的责任感。

见到某营一级军士长赵俊锋时，他手里提着两个大袋子，里面装着厚厚的复印件和各种证书。

入伍30年，当了19年班长，赵俊锋先后申请19项国家发明专利，目前已有9项通过审批。谁会相信，这名科研成果如此丰硕的战士，竟然只有初中学历；谁又能想到，为精通导弹发射专业，赵俊锋自学高等数学、大学物理等课程，一学就是10年。

加入战备值班行列后，弓满弦张的日子，让年近五旬的赵俊锋感觉格外充实。“这半年多来，我思考了很多，又有了不少新想法。”说着，赵俊锋递来一个笔记本。

展开捧读，里面用红蓝黑三色笔圈圈记记，那是只有专业人士才能看懂的内容。记者正要合上本子，只见扉页上赫然写着一句话：“现代战争一再证明，速度可以击碎规模。”

那一刻，记者突然明白了：为什么赵俊锋这么多年一直奋斗不息，为什么这个旅官兵始终如箭在弦。

此时，军号响起，广播里播放那首火箭军战歌——

“虽然平时看不见，世界都在盯着咱。静卧咱是倚天剑，出鞘咱是杀手锏。大国地位咱支撑，有咱就有安全感。祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳。天上地下有了咱，出手就把凯歌传……”（梁蓬飞 张科进 李永飞 殷嘉泉）

(责编：陈羽、王潇潇)