异乡春节：“只要和亲人在一起，哪里都是家”

　　林家宝长到23岁，今年还是第一次在异乡过年。像在老家一样，扫房、贴春联、备年货，期待着除夕夜和父亲包饺子、看春晚，面对面小酌，再不用隔着屏幕干杯。

　　来北京闯荡8年，林家宝从一个需要仰视父亲的男孩，变成了如今比父亲高出一个头的成熟模样。他把父亲接来北京，父子二人一个做保安，一个做快递员，终于可以一起生活。

　　侯润生和老伴那十几平方米的出租屋里有了孩子的笑闹声，女儿带着外孙女来过年了。上一次见孩子，还是她刚出生时。

　　作为一名环卫工，春节离京和儿女团聚是一件奢侈的事。今年过年，侯润生难得可以享受天伦之乐。

　　乘务员武悦的除夕夜将在列车上度过。她心心念念要给父母做的年夜饭，也只好改在中午。

　　几天前，武悦刚刚在嘉兴站接到了从甘肃天水赶来的父母，穿过行色匆匆的人群，一家三口时隔一年又一次拥抱了彼此。

　　春运时的火车站比起平时多了些混乱和嘈杂。拖着行李箱、拎着各色特产的人们行色匆匆，天南海北的旅客操着方言问路、聊天，广播里时不时响起列车出发或到达的提示。

　　有人过年不回家，就有人反向奔赴。异地过年，不变的是对亲人的思念和对团聚的渴望，“只要和亲人在一起，哪里都是家。”

　　涌出来的年货

　　1月18日下午，重庆渝北，吴倩终于盼来了从吉林白城自驾来的父母。

　　一开车门，“哗啦”，车内被黑色塑料袋包裹的肉、菜仿佛冲破了束缚。“车上的东西直往外掉。”

　　满车年货跟随吴振、张丽夫妇，穿越了3000公里路程。两人连着开了3天，途经73个服务区，25座城市，终于将它们送到了女儿女婿面前。

　　吴振边搬边介绍，“这是你爱吃的酸菜，这是给小孙女买的小自行车、给你们买的东北被褥……”5人搬了7趟，才把所有的东西搬回家。进电梯时，邻居还以为他们在搬家。

　　“我们回不去东北老家，他们就把东北的家搬来了。”吴倩的丈夫万诚心里有说不出的感动。

　　他把“搬家”的一幕拍下来发在网上。视频中，万诚逐一向网友介绍：“一只羊、三百斤猪、三百斤牛、二百斤东北大米、冻梨、冻柿子、各种东北烧烤调料……上面说的仅仅是特产的五分之一。”

　　在万诚看来，总计上千斤的东北特产是老人积攒了一年的思念。即便这样，老人还感慨：“没带全。”

　　2月2日，浙江嘉兴站，武悦站在出站口张望。这次来火车站，她不是上海铁路局的乘务员，只是一个望眼欲穿盼父母的小女儿。

　　一大一小的行李箱和一个纸箱，是武悦父母的所有行李。小箱子里装着夫妻二人的换洗衣物，而纸箱和大行李箱里塞满了带给女儿的年货。

　　到家后，武宏忙不迭向女儿展示箱子里的特产，“浆水、做好的土豆丸子，天水当地常吃的香料、手擀粉、牛肉，真空包装的呱呱擀面皮、定西宽粉、张川锅盔……”

　　藏在这些食物中间的，还有一件打底衫和一个吹风机。女儿向他们提到过，在车上工作不能穿大衣，停站开车门的时候会冷。前两天，女儿提到过吹风机坏了还没买。武悦忘了什么时候说的这些，但武宏记得。

　　相比吴倩和武悦，来自山西运城的“大龄北漂”侯润生的团聚更早一些。

　　去年9月，嫁到山东的女儿告诉他，2024年春节要来北京和父母一起过。作为一名环卫工，侯润生已经“北漂”了十余年，还有四个月，他就要在这座陌生又熟悉的城市退休了。

　　和女儿见面是在一个早晨，侯润生夫妻俩手里提着装满蔬菜肉类的塑料袋，这是他们一大早赶去新发地市场买来的，女儿背上背着一个孩子，手里还牵着一个，女婿从车上搬下了两箱白酒和三条泰安香烟。

　　给女儿和外孙女买好早饭，侯润生照常去上班。今年过年，他一样要工作，但他知道，回到出租屋，会有家人做好他爱吃的排骨等着他，小外孙女会张着双臂等着姥爷的抱抱。

　　恨不得把家搬去

　　孩子总是让人心疼又心软。哪怕已经成家立业，在父母眼中，也还是那个长不大的孩子，忍不住想照顾却又怕打扰。

　　早在半个月前，武悦就接到春节留岗的通知，她本打算独自一人留在嘉兴过年。消息传到家庭微信群里，爸爸武宏态度坚决，“家里老人有人陪，不能让你一个人在那边过年，我们去浙江陪你。”

　　隔天，武宏就顺利抢到了票，他将火车票信息发在群里。那天夜里，武悦把群里的聊天记录发在了社交媒体账号，配文写着，“这一刻，我是全世界最幸福的小孩。”

　　得知吴倩因为工作原因不能回东北过年时，吴振有点儿失落。女儿提出让他们去重庆团聚，但吴振怕给孩子添麻烦，想去三亚过新年，不少东北的朋友生活在那里，总归热闹些。

　　眼看劝说无效，吴倩和万诚拉来5岁的女儿当说客。视频里，孩子一边啃着羊排，一边念着想姥姥、姥爷。二老望着小外孙女，心软了。

　　被孩子打动的还有周小亮的父母。今年春节，作为中通快递员的周小亮需要值班，他想接父母来广州过年。

　　父母曾去过广州，生活在北方的他们第一次到湿热的广州，吃着清淡的粤菜，对南方的气候与饮食很不适应。因此当周小亮第一次提出来时，他们犹豫了。直到孙子站在视频前，他们终于决定坐火车去广州。

　　周小亮发动身边七八个朋友一起抢火车票，直到一月底，有朋友告诉他，抢到了二老的高铁票，周小亮的心才落下来。

　　视频中，周小亮父母给他准备了老家的牛肉干和奶片。这让他非常开心。在广州八年，他也会在当地买一些牛肉干。但即便包装袋上写明源自内蒙古，他嚼在嘴里总不是老家的滋味儿。

　　出发前半个多月，吴振就开始准备“年嚼咕”(意为“年货”，东北话)，恨不得把家都搬去。“小外孙女爱吃羊排，内蒙古的羊排好，无论如何得准备好。”吴振一直记挂着这件事。

　　二十多年前，夫妻二人在白城老家张罗起一家饭馆。吴振为人豪爽，进货的商贩们也爱跟他做生意。一星期内，上百斤的猪牛鱼羊肉便已准备齐全。吴振将冻肉放在泡沫箱里，周围再放一些冻成冰的矿泉水，盖上棉被，防止变质；冻梨和冻柿子是夫妻俩在市场精挑细选买回家冻的；熟食用保鲜袋塑封起来。

　　准备了近二十天，1月15日凌晨4点，吴振和妻子顶着白城零下22℃的严寒出发了。

　　一路并不算顺利，或许是载的东西太多，车开到河北，轮胎爆了，两人连忙换了个四驱防爆轮胎，又继续赶路。之后，两人又害怕车里的肉坏了，刚开过河北，就把车里的暖气关了。

　　“出发前都答应好了，说啥也不带，出发后，一个电话打来，让我们清清冰箱，再买俩大冰柜，说带的东西一个冰箱不够放。”万诚有些生气，父母年事已高，“万一把人累出好歹来。”

　　那几天，吴倩和万诚既担心又期待。“一天打好几个电话，问他们到哪里了。”

　　重庆不同于东北，冬季屋内没有暖气，湿冷异常。老人出发的那天，万诚就把家里最宽敞的卧室收拾出来，铺上电热毯和干净的被褥，早早准备好了三台暖风机。

　　武悦把隔壁的房间打扫出来，摆上拖鞋、牙刷，周小亮也给父母换上了崭新的被褥。等待团聚的日子充满了期待。

　　“像是回到了小时候”

　　林家宝来京8年，今年将是他和相依为命的父亲在北京过的第一个春节。

　　回不去家的时候，思念从北京跨越990公里飞回吉林。林家宝的母亲在他十几岁的时候就去世了，是父亲把他拉扯大，送他踏上离乡的列车。从此后，家乡对林家宝来说意味着回忆和牵挂，是他一年一次的停歇处。

　　和父亲一起打扫房子、贴春联、包饺子、看春晚，是林家宝每年过年都会做的事。父子二人还会喝点儿小酒，微醺着聊起未来，再买来几个烟花，把希望连同烟花一起轰隆隆地送上天空。

　　2023年农历正月初七，和往年拎着一袋子好吃的将儿子送上回京列车不同，57岁的林佰义提着行李跟着儿子一起上了车。

　　“去北京干吗，怎么打算？”“你年纪也大了，和我回京，两人在一起有个照应。”林家宝告诉林佰义，自己替他找了份工作，租的房子也能住下两个人，“在我身边就行。”

　　重新和父亲生活在一起，林家宝用了7年。2016年，只有15岁的他在父亲陪同下坐上从吉林磐石开往北京的高铁。这是林家宝第一次走出村庄，心里满是对大城市的好奇和向往。

　　看着对未来充满期待的儿子，林佰义仿佛看到了年轻时的自己。他17岁开始走南闯北，辗转在各地的建筑工地打工，36岁才有了林家宝。对于这个“老来子”，林佰义既希望孩子能一直陪在自己身边，又希望雏鹰可以见识到更广阔的天空。

　　到达北京后，林佰义悄悄坐上了返程的列车。直到林家宝找不到父亲时，他才意识到自己已经背井离乡，从此要独自生活，拼命赚钱。8年后的林家宝是一名中通的快递员，他靠自己的劳动在北京站稳了脚跟，当年那个懵懂的孩子也可以成为父亲的依靠了。

　　团聚，是春节永恒不变的主题。“过年的意义在于家人的团聚，无论是在老家还是在外地。只要和亲人在一起，哪里都是家。”

　　在吴振、张丽的记忆里，老一辈人过年总要一起包饺子、看春晚，一家老小十几口人挤满了整间屋子。吃饱喝足后，小辈们给长辈磕头拜年，领压岁钱。最后，再放几挂鞭炮，才算是过年。

　　随着家里老人相继离世，女儿也在2018年组建起小家庭，在重庆做生意并定居。“大家”逐渐变成“小家”。临到过年，吴振总觉得心里空落落的。

　　多数时候，吴倩只能通过视频电话，和父母聊聊天。视频里，每次看见女儿忙到没时间做饭，只能吃外卖，吴振心里不是滋味儿。暑假来重庆看女儿，两人包了一大堆饺子塞进冰箱。

　　武悦对春节的印象还停留在工作前，一家人早早起床，穿着新衣，沿街吃着小吃，一路逛到玉泉观，去参加天水当地最盛大的庙会。

　　毕业后她进入铁路局成为一名乘务员，刚来浙江工作时，南北气候与饮食习惯的不同，总让她产生漂泊感，再没有记忆中的年味。

　　进入春运，武悦更忙了。2月1日的一趟列车上，一对年轻夫妻带着3个孩子蹲坐在车厢连接处。武悦提醒他们，前面的车厢还有空位。夫妻俩摆摆手笑了笑，他们只是座位分散在不同车厢，不放心孩子，“我们辛苦一点儿没关系。”

　　武悦突然想到，还有不到36个小时，她就能和父母团聚了，连续跑车十几个小时的疲惫一扫而空。

　　刚刚见面没几天，吴倩就找回了家乡的年味。各类东北美食像锅包肉、酸菜五花肉火锅、羊蝎子……在餐桌上逐一亮相。张丽的手腕在到重庆的第二天就疼痛难忍，医生说是劳累过度造成的，但这丝毫没有妨碍她给女儿做好吃的。厨房成了老两口的地盘。

　　吴倩被爸妈喂胖了好几斤，“每天早上一起床，看他们在厨房里忙着给我们做各种好吃的，就像是回到了小时候。”

　　“希望家人都平平安安”

　　春节越来越近了。对于第一次在异乡过年，林家宝和父亲林佰义充满了期待。他们像在吉林老家一样，扫房、贴春联，把在北京的出租屋布置得干净红火。

　　吴振和张丽第一次在重庆过年，决定入乡随俗。由女儿女婿陪着，打卡景点、逛市场、吃火锅，吴振听不懂重庆话，万诚就在一旁当起了翻译。

　　周小亮所在的中通广州永福网点也为留守员工准备了年夜饭，但他还是希望能和父母一起做上一桌正宗的内蒙古菜，一解乡愁。再带父母体验一下广州温暖的春节，逛逛花市，看看“小蛮腰”的灯光秀。

　　武悦想给父母做顿大餐。独立在外生活一年，她学会了做饭。这次见面，武悦明显地发现了父母衰老的痕迹。父亲的头发变得稀疏，母亲也多了许多白发。

　　年近五十的父母，是甘肃天水的教师，父亲教初中，母亲教小学。在武悦看来，父母工作并不轻松。“天不亮就出门了，回到家里，天已经黑了。有时遇到下雪天，他们会在学生到校之前把积雪铲掉。如果道路结冰了，会提前铺好防滑地毯。如此年复一年。”

　　只是，除夕夜武悦要回到工作岗位上。于是，母亲提议把年夜饭提前到中午。父亲也来哄女儿开心，说除夕有红包，嚷着一定得带女儿去买几件新衣服。

　　年轻时的侯润生过年最期待的事就是，“吃顿好的”，现在，包饺子、炖肉都是家常便饭，年味却越来越淡，团聚似乎也成了一件奢侈的事。随着年纪的增长，生活逐渐形成定式，年轻时的活力与动力消耗殆尽，侯润生只想儿女孙辈都在身边，团团圆圆过个年。

　　今年除夕，林家宝终于不用对着手机视频和林佰义干杯了。他想利用这个假期，带父亲好好逛逛北京城，去长城、颐和园、故宫转转。林佰义来京一年了，因为父子俩工作都忙，出行计划一拖再拖。今年他希望能够如愿。

　　对于即将来临的龙年，林家宝想挣更多的钱，早日攒够老家县城房子的首付，回家买套大房子，把林佰义接过去一起住，一直陪着他。

　　“希望家人都平平安安。”

　　(文中除林家宝、林佰义、周小亮外，均为化名)

　　新京报记者 慕宏举 熊丽欣 【编辑:李岩】