千年河西看大荔（我与一座城）

　　跨壶口，跃龙门，黄河从秦晋大峡谷中挤出，闯入关中就铺开了浩荡的水面。它向南直刷，汹涌百余公里，用激流撞击秦岭，而后宕然转身，向东划出九十度的大转弯浩荡而去，在身后甩下了一望无垠的平原。

　　千年河西地，关中米粮川，这里是我的家乡——陕西大荔县。它怀拥同样穿越黄土高原的渭河、洛河，又一把将其揽入滔滔黄河中。三河滚滚，千万年来冲积出大片沃野，万物在此生长。

　　上小学时，我听闻村后发现化石的消息，约了小伙伴拿着铁铲去“考古”。虽一无所获，我却对这方厚土连接起的神秘远古产生了好奇。

　　从历史课本中细细阅读，方知大荔自商周建城，已历泱泱三千年。二十万年前，先民依镰山、凭洛水，“大荔人”完成了从直立人到早期智人的过渡。考古队多次发掘，发现了数处石器时代遗址，这片土地从此因“沙苑文化”和“‘大荔人’遗址”而闻名。

　　我家门口不远处就是入选世界灌溉工程遗产名录的“龙首渠引洛古灌区”。它开凿自汉代，把洛河水引向整个大荔北部。记事起，我提起支渠边的闸门浇地，在水渠边玩耍嬉戏，捞鱼捉蛙。愉快的哗哗声，流淌进童年香甜的梦中。不远处，望不到边的平畴沃野里，洛河水滋润着小麦、玉米和棉花，把这关中最开阔的地带孕育成名副其实的米粮川。

　　从洛到渭，相夹两河间，有一片广袤的大荔沙苑。母亲常带我穿越大荔沙苑，去渭河边的舅舅家。行走在沙苑深处，随处可见敞口井静卧，出水汩汩，井水清亮，像沙漠的眼睛。我趴在井沿上，与水底的影子对望，喊几句，就有了来自沙漠深处的回话。多亏有这珍贵的水资源，去舅舅家，总能看到黄花菜、沙枣、花生、红萝卜扑面而来，给人以情感慰藉。

　　考上大荔师范学校，每逢周末，我就走出校门寻找隐藏在小城背后的故事。听老师讲，现在的县城是古同州府所在地。“二华关大水，三城朝合阳”，这副对联曾悬于城门，印证了同州古城的悠悠往事。于南门龟首形的牌楼下徘徊，绕北门外模拟龟尾建于北宋时的文殊宝塔仰望，再钻曲折小巷窥视古砖门楼、亭台门阙，少年的我，涌生出探索秘境的期盼！

　　无数次走进城东的丰图义仓，这座在清光绪年间修建的粮仓，可纳粮五千余吨，被称为“天下第一仓”。仓城巍然立于黄河西岸老崖上，风雨沧桑一百多年，是至今还在使用的清代粮仓。古仓今用，既是储粮仓，也是博物馆。每每仰望仓城，敬畏心陡然而升。

　　后来，我从县东南黄河岸边迎娶了妻子。每次去看望岳父，我都会漫行湿地边。渭、洛在此入黄，三河归一，冲积出七百多公顷的湿地，成为黑鹳、灰鹤、白鹭、绿头鸭等百余种野生动物的家园，也是内陆候鸟迁徙通道的重要驿站。天地合一，我与妻子常常沉醉在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景色里。

　　在大荔工作十年后，我考上研究生离开了这里。每次回去，我都要在县城停留，寻故地，赏新颜。小城的骨架向外扩展，戳空耸立。吃碗水盆、浆水面，来盘水磨丝，品一桌流水席，后箱再装满水枣、西瓜，大荔的水滋养了无数的美食。

　　每次到外地出差，我见友必推大荔旅游，访客必带大荔特产。朋友羡慕我有这个“后花园”，我自豪于这片梦牵魂绕的故土。千年河西地牵挽起三河水，奔涌出源源不断的活力。

　　《 人民日报 》（ 2024年03月27日 20 版）