一碗鲜面(杂记)

发布时间:2024-12-01 05:37:14 来源: sp20241201

  在种类繁多的面食中,面条虽不是每餐必备,然因其操作简捷,且兼具饭、菜、汤于一体,食用起来很便利,故而深受大众的欢迎。

  在我国,面条覆盖广、样式多、品类盛。据说,我国的面条品种已超过两千。即使抛开配料的千差万别,仅面条制作就有手擀面、生鲜面、半干面、挂面、拉面、伊面、碱水面、刀削面、饸饹面等的区分。具体吃法上也有汤面、拌面、蒸面、炒面、冷面、捞面、焖面和烩面等多种类型。

  渐渐地,各地造就出各具特色、声名远播的面条品牌,比如四川担担面、重庆小面、兰州牛肉面、北京炸酱面、上海阳春面、河南烩面、山西刀削面、陕西臊子面和油泼面、江苏奥灶面、武汉热干面、浙江片儿川、延吉冷面、新疆拉条子、福建沙茶面、广东云吞面、港式车仔面等等,共同构成了面条世界的丰富多彩。

  除了当作日常的主食之外,面条还是特定纪念日、特定时间节点上的隆重食品。比如,我国多地都有吃寿面的习俗,不论男女老少,到了出生纪念日,通常都会下碗寿面,取其健康长寿、长命百岁之美意。即便在西式蛋糕盛行的当下,生日的面条,依然还是必不可少。再比如,谁家添丁生子,会请亲朋好友聚会庆贺,面条往往是宴席上必备的主食,谓之吃“喜面”。元好问曾有“人家欢喜是生儿,巷语街谈总入诗。我欲去为汤饼客,买羊沽酒约何时”的诗作,鲜活道出他期待赴席吃喜面的欢愉之情。又比如,华北与东北地区流行“起脚饺子落脚面”的风俗,远游回家要吃面条,告慰顺利归来。

  一碗普普通通的面条,就这样被中国人赋予了诸多意味独具的仪式感,吃出浓郁的文化风情和人生况味来。

  当然,不光在我国,面条亦算风靡世界的食品。恰因其东西方共有,故而有关面条的起源,一些文明古国长期以来各执一词、各有说法。学术的争论一直延伸到2002年,中国考古队在对青海喇家一处四千年前新石器遗址进行地下发掘时,意外出土了人类迄今为止最古老的面条实物。

  其实,作为一种餐饮方式,面条起源于何时何地,发明权归谁所有,虽具有特定学术价值,但对现实生活本身并无多大实际意义。因为普通食客,更关心哪里的面条好吃,哪种面条能让人大快朵颐,这才是食品市场的真正王道。

  在食物相对匮乏的年代,面条理应列入稀罕紧俏的美食范畴。刘禹锡这样描述:“吾王昔游幸,离宫云际开。朱旗迎夏早,凉轩避暑来。汤饼赐都尉,寒冰颁上才”,可见面条与盛夏稀缺的冰,同样都是皇帝馈赠大臣和贤才的贵重礼物。

  古人暂且不论,仅就我们这代经历过饥荒年月的人而言,面条亦属童年舌尖的美好记忆。当初口粮实行供给制,粗粮过半,如果不是什么节庆日,吃顿细粮面条,堪称难得的生活改善。记得上世纪70年代,龙须面刚上市,我生日那天,祖母特意给下了一碗清汤龙须面,如丝的挂面配上葱油混激的清香,吃罢留下了过年般的惊喜。以至自己独立生活后,龙须面一直成为常备食品。

  这一特殊爱好,被我在天津生活期间发挥到极致。当时单位楼内不能生火,伙食只能由餐饮公司配送。由于自己只身在外,晚餐仅靠中午多打一份快餐凑合。冬春时节尚可,到了盛夏,忽一日吃过单位带回的盒饭,半夜里胃痛难忍、腹泻不止,未及天亮就紧急敲开了药店的窗口,服下加倍的止痢药才消停。有了这次惨痛教训,再不敢带饭回家,龙须面适时派上了用场。于是乎,晚饭千篇一律的面条,前后坚持了四年之久。应该说,前一两年还志得意满、感觉良好,因为面条好吃、省事。尤其是我自己独创的快速煮面法,前后不到十分钟,一顿干稀兼备、营养齐全的晚餐即大功告成。

  唯可惜,繁忙的工作、渐老的躯体加之单调的饮食,却悄无声息地蚕食着我对于面条的喜爱。尽管其间也会隔三差五改善一下饮食,但对面条的餍足感亦悄悄滋长起来。特别是再次转任回京之后,基本不再吃面条。

  面条的再度回归,缘于一次偶然的旅途。十年前,与著名音乐人徐沛东一起出差苏州,办完入住手续的瞬间,沛东兄郑重叮嘱:明早我们去吃面条。我立马婉拒:北方人吃了一辈子面条,岂有来南方吃面之理?不料这老兄态度比我更坚决:别争了,等你吃后再下结论!

  第二天一早,去了一家知名的奥灶面馆。抬头一瞧,店里竟然排着长队。犹疑中,我们走进预定的房间。沛东兄再次不由分说地吩咐服务生:鱼面、肉面每人各一份。我赶忙打岔,大清早哪来的胃口?

  等面一上桌,鲜香扑鼻而来,诱人馋涎欲滴。面条吃起来口感滑嫩细腻、味道馥郁醇厚,让人欲罢不能。两碗面几乎瞬间消灭。

  询问方知,一份早点,人家竟用新鲜的鱼头、鱼架、田螺和脊棒骨之类长时间熬制汤头,面里除了美味的鱼片和卤肉,出锅前还要再次加入秘制酱料提味。南方人做事的精细,确令粗犷如吾者汗颜。这不期而遇的口福,不仅让我深切领教了一回南北饮食的巨大差异,而且重新唤醒了我对面条的胃口。

  退休后,有更多闲暇时间品味生活。何不仿古人之境,趁清风明月、灯火良宵,置老酒一壶、鲜面半盏,借以品酌桑榆非晚的生命滋味,岂不也是物我两忘的惬意人生?

  《 人民日报 》( 2024年08月05日 20 版)

(责编:白宇、卫嘉)