发布时间：2024-12-21 19:34:51 来源: sp20241221
故乡的那棵老榆树，不论怎样地老了，我总叫它小榆树。这样叫它，我感觉自己仿佛回到了故乡，回到了童年。
小榆树个子不高，但我更小过它，是多少倍，不好来形容。它像一个大哥哥，春风拍着它的头，我总是痴望着。
望着，望着，小榆树赤身的枝条，绽放着青色的笑容，酱紫色的小骨朵，一串一串的，一串比一串俏艳。那是什么？那是榆钱。我童年的美味，就从爬树中获得了。
榆钱一圈圈膨胀着，一串和另一串，有着相同的表情，但有着不同的姿容，和我们孩儿是那样的相似。看不到枝条，看不到空隙，好似春风钻不过去时，那就是一树的榆钱了。
水嫩嫩的、油绿绿的、壮朴朴的，小榆树的个子，感觉冒高了一些，但我更会觉得，它变胖了许多，甚至觉得，那个粗巴巴的树干，喘着气，快要支撑不住了。
每年春天，我是巴望着小榆树变“胖”的。它胖得很体面，那形象、那表情、那味道，是多么的自然，多么的诱人。
第一个爬上树的人，绝不是我。小伙伴们，有的是力气，如果不早行动，和他们相随，我是挤不到树干旁边的。他们上去了，在嬉笑中“噢啊”着，腮帮子鼓鼓的。在我仰望的眼神里，“呼”的一声，一小枝榆钱就飘来了。
我突然感到了小榆树的疼痛，不由得叫了起来。
“不要折了，不要折枝子了。”
“没事，没事。”
他们还在听着我怎么回应时，我已爬上了树，不在高处，但总还是可以的，毕竟我也包裹在榆钱中，包着，包着，我也是榆钱了。
回去的路上，我也鼓起了肚子，在肚子上鼓起的，是小帆布袋，在小帆布袋上鼓起的，是我握着榆钱的小手。
手松开了，我就见到了母亲。
“明天，妈给你做了吃。”
“吃什么？”
“榆钱窝窝。”
我激奋地跳了起来。
“妈，我不念书了，咱们一起种地吧。”
“不用你种，你不要操这个心。”
母亲似乎有点不情愿了，榆钱在水里泡着，水在盆里晃荡着。她擦干了手，摸了一下我的头：“你好好念书就是了。”
榆树，像个旅行者，俨然喜欢把脚落在少雨的陕北大地上。在我的故乡神木，它犹如布阵，遍及高坡、沟壑，守卫着乡亲。
那么多榆树，不论在哪里，我和小伙伴们，都是要爬的，直到把春天爬走，一树榆叶在搜寻着我们。光阴在夜里逃走，不论我在哪里，我的嘴边还是老家的榆钱，还是那粗粗的、甜甜的、黏黏的感觉。
“行行无别语，只道早还乡。”每年在春天，榆树“胖”了的时候，我就会回到村子，看看这个胖子，瞧瞧那个胖子，嗅着那个甜腻的味道，小伙伴们一个个围拢过来，顿时，我觉得我就是一棵榆树了。
小村每年都在变化着，乡亲每年都在变化着。我住过的石窑院顶土墙上面的那棵小榆树，奇迹般的，也弯下腰来了，而且是向着路的那一边，守候着路人。
在我有点上火、不想吃饭、睡得不怎么好时，我更多地想到了榆钱，它是一个医者，一直在我的心头。可我不能再爬树了，有点像那棵小榆树的我，只能在每年的春天里，站在路边，看见榆钱飘飘，我悄悄捋一些吃。
那里正好有个转弯，还陡陡的。陡陡的，有我怀乡的人生。
《 人民日报 》（ 2024年04月15日 20 版）
(责编：卫嘉、白宇)