菖蒲的香气(随笔)

发布时间:2024-12-24 19:07:46 来源: sp20241224

  近年寓居南方。菖蒲出现在端午节的市集上时,和艾草混扎成一束。南方的艾草粗壮,菖蒲也超过一米,笔直,带着裹了泥的粉色断根。菖蒲的根横走,像拐杖的手柄。菖蒲自然要挂在门口,不过将拣剩下的菖蒲叶子洗净,放在桌子上,想起来掐一截闻闻香气,也是一件愉悦的事。

  夏天的市集上,也有卖紫苏的、卖栀子花和黄葛兰的。栀子花扎成小把,绿叶陪衬,黄葛兰三四朵用线串在一起,适合挂在脖子上。

  我在青海长大。高原春迟,五六月间,花才陆续绽放。我住的大院子里,种的多是菊科植物,金盏菊、波斯菊、大丽菊、翠菊。金盏菊开花繁,天气晴朗的日子,上百朵杏黄柠檬黄的小花被阳光照耀,一派璀璨。波斯菊楚楚动人,花瓣深紫浅粉,也有白色。花期交替,这样,有一段时间花园是轻快明亮的,过一段时间,花园又蒙一层淡紫的轻愁。9月,大丽菊一丛丛盛开,深紫色,花型圆润,卷成筒状的花瓣里常常露出蜜蜂圆胖的身子。

  职工宿舍的窗台上多用盆养花。花也相似,是邻里互相赠送,插枝繁育。我家养的有倒挂金钟、萝卜海棠和洋绣球,挤满两个窗台。倒挂金钟会一直开花,花朵吊下像紫色小钟,垂着长长的红色花丝。萝卜海棠开花也勤,玫瑰红为主,花朵壮硕。洋绣球的花是单一的橙红。盆花渐渐增多,窗台上放不下,就将大一些的花盆搬到地上。

  倒挂金钟和萝卜海棠没有什么芳香,洋绣球散出来的,是一种鱼腥味。第一次认识和记住菖蒲,就在那个时候。菖蒲种在一个小花盆里,绿色的剑形叶子瘦瘦弱弱。

  菖蒲的香气在掐断叶子的时候更浓郁。趁家人不注意,我会掐一截叶子来闻香气。不同于任何野外的草木芬芳,那是一种香甜的带些糖果味的香气。闻一闻,如同抿了一口水果糖,会开心起来。自然,小小一盆菖蒲,叶子不多,不能每一片都去掐,那些细弱的边叶于是成为我闻香的对象,一次掐一点,掐好几天,看上去,叶子还是一片没少。

  很奇怪,多年后学认植物,查资料翻图谱,一一辨识,唯独没有理会过初中时候家里盆养的那几种花,应该是太熟悉的缘故。后来偶然得知萝卜海棠叫仙客来,倒挂金钟又叫吊钟海棠,洋绣球是天竺葵,有微毒。

  倒时时想起那盆菖蒲和它的香甜味。粗糙的小陶盆,一丛细小的叶子六七寸高,似乎营养不良,叶子的浅绿透着光,中间的叶脉特别醒目,可以用手摸到。小花盆挤在窗台上,被其它花叶遮蔽,如果不特意去看,根本发现不了。现在回忆,那盆菖蒲应该是水菖蒲,而不是拿来做盆景的石菖蒲。“汲泉承露养菖蒲”,它没有那种待遇,花盆里的菖蒲,远离水边,有一种天然的伶仃感。我看它的时候,是欢喜的,那是一种纯粹的喜欢。

  《 人民日报 》( 2024年07月20日 08 版)

(责编:岳弘彬、牛镛)