我在八宝山当火化师

　　【特稿200】我在八宝山当火化师

　　5位平均年龄约27岁的女孩子，在花一样的年纪，从事一份与凋零相关的工作。

　　生离与死别，她们见过太多。在生命面前，任何情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹……

　　一切都发生得很突然。

　　夜里1点多，一通电话打到了赵岩的手机上。从在梦中被电话叫醒，到出现在遗体交接处，她和云小林只用了5分钟。

　　一位逝者的遗体出现腐败现象，无法寄存，根据要求，需要立即火化。

　　收到任务后，两人麻利地戴上口罩、手套，开启设备，去遗体交接处进行火化接收，紧接着，调度入炉，遗体火化……

　　夜晚的八宝山，漆黑且静谧。

　　等她们做完这一切回到值班室，躺到床上，时针已经指向夜里3点。

　　这是“火玫瑰”班组一个平常的夜晚。

　　“火”代表热情和温暖，“玫瑰”象征爱、美丽与和平。这个成立于2022年初的女子火化班组，目前有5位成员，她们平均年龄约27岁，都毕业于专业院校。

　　在生命的最后一站，这些花一样年纪的女孩们，用爱意与温暖为灵魂“摆渡”，为逝者送别。

　　萌芽

　　赵岩依然记得第一次捡拾骨灰时的场景。

　　那是她来到火化车间的第一天。当她戴着隔温手套，用手触摸到第一块骨头时，眼泪“唰”地流了下来。

　　“你不害怕吗”“为什么要干这行”……

　　工作以来，这些问题反复在她和云小林的生活中出现。

　　1998年出生的云小林，尽管年纪不大，但已接触殡葬行业近7年。而她就业的这条路，开始时似乎走得有点“偏”。

　　最初，父母给云小林规划的路线是当一名空乘。彼时，对于自己的未来，她还没有特别确切的想法，直到那天和朋友闲聊，“殡葬专业”才第一次在她心中扎下了根。

　　19岁，在学习空乘专业一个月后，云小林作了一个大胆的决定——退学去学殡葬。

　　这个决定来得突然又决绝，她的父母第一次看到女儿乖巧面孔背后的逆反。

　　“要去北京学殡葬，你自己去，我们不管你了！”自小被家人宠大的云小林，从未见过父亲发这么大的火。

　　而她并没有告诉父母，自己坚持去学这个专业，还因为一件从高中时就后悔的事。那时候，爷爷去世，忙于考试的她没能去送老人最后一程，这成了压在她心底深深的遗憾。

　　“从小到大，我没有什么喜欢的事，唯一让我特别想干的，就是学这个专业！”

　　没有拗过女儿的坚持，父母还是将云小林送到了北京。那时，他们觉得女儿只是一时兴起，之后并不会从事这个职业。

　　2019年，即将毕业的云小林，把简历投到了八宝山殡仪馆。这一次，她不仅再度打破了父母的认知，也让八宝山殡仪馆火化室主任魏童吃了一惊。

　　“看名字还以为是个男孩儿。”魏童没有想到，真的会有女孩来应聘遗体火化师。

　　殡葬服务行业的岗位主要包括殡仪服务员、遗体防腐整容师、遗体火化师和墓地管理员等，不同于其他岗位，“遗体火化师常年跟火打交道，是殡葬行业最辛苦的工种，劳动强度大，工作环境差”。

　　清理炕面的残物收集器重达100多公斤，清理炉膛的工具近5公斤重。每捡拾完一具遗体的骨灰，火化师都要用这些工具清理炕面和炉膛，每天重复几十次。

　　最开始，魏童想劝云小林去工作环境相对好些的殡仪服务岗。可是，即便对火化师的工作条件一清二楚，云小林还是一再坚持。

　　魏童决定留下她，“咱们先试一试，如果不能胜任，我再推荐你到服务岗，好不好？”

　　“随着设备逐渐升级，女性是可以胜任火化工作的。”胆大心细的云小林，让魏童逐渐改变了自己的想法，“女孩儿们更能提供温情、人性化的服务，不仅是送逝者最后一程，还要让生者得到慰藉。”

　　2022年初，00后女孩刘德洁和姚紫晴也来到了这里，作为云小林的师妹，她们选择如此小众的职业，是因为觉得这份工作能让自己摆脱焦虑，找到人生的价值。

　　在殡葬专业的就业方向中，遗体火化师相对偏向技术型，大多时候并不需要从业者应对太复杂的人际关系。对于有“社恐”的刘德洁来说，这个岗位无异于是为她量身打造的。

　　同一年，赵岩从八宝山殡仪馆的殡仪服务岗调至火化车间工作。这之前，她已经在殡仪服务岗干了近10年。此前也在殡仪服务岗工作的董宁，听到成立女子火化班组的消息，找到了魏童：“主任，我也能干，你怎么没考虑我？”

　　迷雾

　　偏见，如同迷雾裹挟着姑娘们，无处可逃，避无可避。

　　“你还是换一份工作吧。”这样的声音不绝于耳。

　　不知有多少次，姑娘们在租房时遭到白眼。有的房东一听她们在殡仪馆上班，立马就摆手，“不租了！不租了！”

　　时间久了，大家在租房的时候都有了经验——绝口不提自己的工作单位。

　　“你是学化妆的，改天也给我化一下吧。”一次，刘德洁正在参加朋友的婚宴，同桌的人听到她的专业跟化妆相关，由于不了解是哪种类型的“化妆”，还这样打趣地问过她。

　　当他们得知刘德洁的工作内容之一是“殡葬化妆”时，全桌气氛瞬间凝固，大家心照不宣地迅速转移了话题。

　　这份工作对她们的影响，不只有生活中的琐碎，还有种种“人生大事”。

　　“我宁愿一头撞死，也不会让我儿子娶干你这行的媳妇！”那时，刚工作两年的云小林到邻居家做客，对方的一句话让场面顿时冷了下来。云小林只是无奈地笑了笑，没有再做解释。

　　“我觉得这个职业也有个好处，就是能帮我筛选合适的人。如果两个人连三观都很难一致，那更别提携手走完一生了。”刘德洁的笑中带着释然。

　　理解，对她们来说，是太难得的一件事。

　　这些姑娘们觉得，每一位自食其力的劳动者，都应当并且终会赢得别人的尊重。但因为年轻，因为是女性，不被信任，成为她们经常会遇到的情况。

　　刚来八宝山的那段日子，是云小林压力最大的时候，“这里近20年没有招收过女性火化师，我心里并没有把握自己可以留下来。”

　　有些客户一听说为亲人火化遗体的是20岁出头的小姑娘，会直接提出质疑。这样的场景，云小林碰到很多次，经历多了，便总结出一些经验：

　　“只能用专业去打消他们的疑虑。我会跟他们说我的专业经历和从业经历，从防腐整容到殡仪服务，很多岗位我都干过。我也会跟他们分享我对生命的理解，尽可能地去安抚他们，缓解他们悲伤的情绪。”

　　改变外界的看法很难，想要拨开偏见的迷雾，姑娘们只能尝试找到自己的坐标。

　　“活在当下。现在的我们，就是最好的样子，无论所处的环境是好还是不好。”在26岁的云小林身上，有一种超越年龄的睿智与成熟。

　　如今，每天下班后，她总是会忍不住给父母打个电话，谈谈自己的生活，问候他们最近过得好不好、身体怎么样，这在以前是她不会做的事。

　　慢慢地，她的父母对这个行业有了更多了解，也转变了对女儿职业选择的看法：

　　“确实像女儿说的那样，这是个积德行善的工作。”

　　燃烧

　　“这不是我爸爸！我爸爸怎么会离开我呢！”

　　在取灰处，一位二三十岁的女性崩溃地嚎啕大哭，她不相信自己的父亲已经离开了。

　　父亲昔日的音容笑貌历历在目，而如今，过往的喜怒哀乐，都如烟消逝，唯剩眼前这一袋骨灰。骨灰袋上印着性别和对应身份的二维码，成为父亲在这世界上存在过的最后证明。崩溃的情绪袭来，也不过是一瞬间。

　　取灰处的工作人员立刻把负责火化的赵岩叫了过来，“这时候，大多数亲属都很难接受亲人离开的事实，我们除了要向他们讲清楚环节上无差错，更重要的是安抚情绪，让他们能够尽量释怀，开始新的生活。”

　　这只是火化师工作中的一个环节，他们面临的困难和挑战，远不止于此。

　　最难受的是夏天。粉尘、汗水、高温交织，捡灰时，炕面的热气穿透口罩，向女孩们的口鼻袭来，烤得她们的脸又红又烫。热到实在受不了时，大家会跑到车间外摘下口罩喘口气，口罩下面，是一道又一道湿漉漉的勒痕。

　　到了冬天，室外温度常常会降到零下，冷风透过通风系统吹进屋内。姑娘们在捡灰时，前面是温度约150摄氏度的骨灰，背后则是零下几摄氏度的冷风，说是“冰火两重天”也不为过。

　　长期高温作业下，她们的脸上都长出了黑斑，与年龄显得格格不入。

　　一次，刘德洁在宿舍照镜子时，发现脸上不知何时竟开始长出了斑点，而这距离她参加工作仅仅过去了半年。

　　起初，由于只是零星冒出几个斑点，她并未放在心上，“谁还没点瑕疵啊！”时间一长，斑点变得越来越多、越来越明显，“在这方面，我现在还是有心理焦虑的，毕竟也是爱美的小姑娘。”刘德洁坦言。

　　在火化过程中，最大的难点在于过程控制。火化师们要做的，是根据逝者的不同情况，包括死亡原因、冷藏时间、高矮胖瘦、随葬品多少等，依靠经验作出判断，通过控制火焰，让遗体得到充分燃烧的同时，保证骨灰的完整性，使其达到出灰标准。

　　如果逝者是小孩子，更是要慎之又慎。因为幼童的骨架小而软，很有可能收集不到骨灰。火化过程中，一旦遗体位置太靠后或者太靠前，接触不到火焰，火化时间也会延长。

　　每当遇到这样的逝者，云小林的心里总是很煎熬，生命脆弱，转瞬即逝，直观却又残忍。

　　这天，一位年轻的母亲在炉前哭着求刘德洁，“我的孩子才1岁多，一定要保住骨灰……”

　　那是一个小男孩，因为先天疾病，走得很突然，“请给我们留个念想”。这对年轻的父母几乎跪倒在刘德洁面前。

　　顶着压力，刘德洁扶起孩子的父母亲，一遍遍安抚他们，“我一定会尽力”。

　　在火化过程中，她每隔5~10分钟观察一次主燃室的情况，给风给火也格外小心，最后顺利地留下了孩子的骨灰。

　　取到骨灰的孩子母亲，嘴里不停地念叨，“让我再看一眼，再看一眼……” 一旁的丈夫噙着泪，强忍悲痛把妻子拉到一边，“让孩子好好安息吧……”

　　离开时，他搀扶着哭到近乎晕厥的妻子，缓缓地走着，一边走，一边不断地回头，向刘德洁鞠躬致谢。

　　涟漪

　　殡仪馆里，每天都会出现人世间的生离死别。

　　痛苦、悲伤、遗憾……种种情绪在这里萦绕不绝。云小林以为自己会变得麻木，但她发现，在生命面前，任何的情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。

　　从不大的观察口望去，在一片亮橙色的火光中，逝者慢慢呈现出透光感，逐渐消失……

　　就这样，一个人，慢慢地从有到无。

　　这是火化师最重要的一项工作——观炉。

　　透过那扇小小的观察口，火化师通过观察遗体燃烧的不同阶段，采取不同的操作，比如增减压、送风，确保充分燃烧。

　　2022年11月，那是赵岩第一次跟着师傅观炉。她不断试探着自己的接受度，从只敢看观察口的炉火，到逐渐敢平视炉口，心情也从忐忑到平静，再到慢慢释然。

　　亮橙色的火焰在炉中跳动，仿佛在为逝者完成一场盛大而肃穆的告别。

　　一瞬间，生命的逝去在她眼里有了具象的画面，也让她更懂得了活在当下的意义。

　　火化结束后，炕面从炉膛内推出，赵岩和同事戴着防烫手套开始手工捡灰。从骨灰中，可以读出很多信息，甚至能推测出逝者生前经历了什么。

　　在一般认知中，骨灰的颜色是纯白色的。实际上，由于逝者生前的饮食习惯、用药情况、随葬品等不同，有时，骨灰会附着其他的颜色，“红色、绿色、紫色、黑色都是常见的颜色。常年生病服药的人和健康的人，烧出来的骨灰也不一样。”

　　不同于人体的脆弱，一些东西在高温的炙烤下依旧坚硬。

　　2023年初，刘德洁遇到了一位年轻的女性逝者，年仅24岁。在办理火化手续时，逝者家属再三恳求：“师傅，孩子左手有金属物，请您一定要保留给我。”

　　完成一个多小时的火化与冷却后，刘德洁来到炕面前，戴着手套准备开始捡灰。然而，眼前的一幕，让她瞬间鼻头泛酸。

　　炕面上的白色骨灰中，一个左手形状的金属物歪立其中。

　　这时她才反应过来，逝者的左手是金属制成的假肢。

　　“孩子别怕，爸爸还像平常一样，一直牵着你的手。”看那只“手”时，女孩的父亲很自然地用右手握住假肢，喃喃自语，仿佛在对“另一边”的女儿做着最后的安抚和告别。

　　“我会想，她生前该有多受罪啊，这么大的假肢和身体连在一块，她是怎么挺过来的。”刘德洁感慨道，“生命有多坚强，又有多脆弱。”

　　类似的情绪，还会出现在殡葬环节中和家属接触的数个瞬间。

　　在遗体告别的时刻，活着的人，会尤其无助。

　　那是一个50多岁的中年男人，在操办自己母亲的遗体告别仪式，和他一起的，还有患智力障碍的妹妹。

　　仪式刚开始，妹妹不停地哭闹，场面一度失控。一片嘈杂中，男人红着眼眶，无力地望向赵岩，“帮帮我吧……”

　　赵岩只好哄孩子一样先安抚好他的妹妹，才勉强让仪式进行下去。

　　结束后，空旷的告别厅里，男人孤零零地站在母亲的遗体前，肩膀颤抖着，只剩下一个哀恸的背影。每一次颤抖，都像是来自他内心深处的呐喊，很快又被强行压下。

　　悲伤如同潮水，淹没了整个大厅，也触痛了赵岩的心。

　　这样的离别，她们见过太多，但仍做不到坦然接受。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹。

　　在死亡面前，无论年龄大小、职位高低，众生皆平等。

　　自从意识到了这些，赵岩对生命有了更深一层的感受，“到了最后一程，还有什么是不能放下的。”

　　绽放

　　晚上7点，北车间。

　　赵岩和云小林把所有工具归置好之后，脱下手套，回到宿舍短暂休息，为夜间值班做准备。

　　屋内的布置和大学宿舍十分相似。一张大办公桌上，姑娘们的大水壶整齐排列，旁边还摞着方便面和小零食。平日里，她们会在这里吃饭、看电脑。床是上下铺，每人有各自的床位，值夜班后，她们会回到这里休息。

　　“回宿舍的第一件事，是洗澡。”赵岩尤其爱干净，由于工作中接触的粉尘量大，一开始做这行，她有时甚至会特意早晚各洗一遍头发，每天光洗手都能洗很多遍，最后手被洗得皴掉了，“现在也习惯了”。

　　在宿舍，云小林换上了一件黑色呢子大衣，准备去拿晚饭。身高1.6米的她，体重不到50公斤，整个人看起来青春且纤弱，很难让人把她和遗体火化师联想到一起。

　　这种独特的反差感，也体现在她们业余生活里的多个场景。

　　脱下工装的姚紫晴，动感且灵动。去年11月，她终于下定决心走进舞蹈室。一节课75分钟，遇到喜欢的舞蹈时，她还会连着上两三节课。

　　和一年前相比，姚紫晴的身材管理有了明显成效，现在的她瘦了一大圈。谈到自己的减肥经历，她开心地笑了，眼睛眯成一条线。

　　见多了离别，姑娘们并不忌讳死亡，有时也会想一想，未来的那天，自己要如何与世界好好告别。

　　“为自己设计一场马卡龙色系的告别式。”

　　在姚紫晴的设想里，告别式上要有系着粉红色蝴蝶结的汉堡形状骨灰盒、有纪念意义的照片、人形的立牌，她希望亲朋好友在告别式上感受到的是温暖和释然，不要太痛苦。

　　《落叶归根》是云小林最喜欢的电影，她经常会找出来反复品味：“无论我们走得有多远，站得有多高，最终还是要回归自然，回归故土。”

　　向死而生，是海德格尔在《存在与时间》里提出的概念。当人无限接近死亡，才能深切体会生的意义。

　　“火玫瑰”班组的姑娘们便是这样。她们在花一样的年纪，从事着这份与凋零相关的工作。正视死亡，让姑娘们更加珍惜生命，也更加热爱生活。

　　晚上10点，夜班巡查开始了。

　　云小林和赵岩从宿舍下楼，此刻，南北车间的电源已全部关闭，她们打开手电筒，摸黑进到车间巡检。

　　一片昏暗中，约3米高的急冷塔旁，个子小小的云小林站在那里，拿着手电筒仔细检查，墙上映出她的影子，高大且清晰。

　　这时，赵岩的手机响起，铃声是《Keep your head up princess》(中文歌名《昂首阔步，公主》)，歌词中写道：

　　“昂首阔步，这是条漫长的道路，是他们都不会选择去走的一条路，路程艰辛，但我相信你定会到达终点，载誉归来。”

　　本报记者 武文欣 王宇

　　(工人日报) 【编辑:唐炜妮】